tiempo ilusorio.

cada vez que este impulso viene a mi, rojizo tirando a uva, de vino tinto, lo contengo hasta que después de unos minutos lo pierdo. mientras dura, vengo varias veces y escribo un título. jamás se cómo continuarlo porque no hay manera que yo tenga de odiarte, aún cuando te siento en mi boca picante.

eres ese atardecer de junio del que escribí. y posiblemente la mujer que vive al frente, también. algo en ella y en ti, algo en eso y en esto, todo ocurriendo al mismo tiempo y yo nunca lo sabré. en tiempo real le dije que me enamore, que ella me veía, que su risa se quedaba en el aire. en tiempo real posiblemente sus silencios, porque sus palabras en tu boca en ese momento. y al tiempo, aquel hombre idiota irrumpiendo mi visibilidad de ella.

me causo unos celos terribles, no pude continuar. todo lo que ella era, no era más que lo que a mi me gusta en lo más superficial. después de despellejarte y desarmarte dejo de comerte, me voy. tuve entonces que cerrar aquellas palabras inconclusas con algo más.

continuidad, abstracción y significado.

eres entonces ese atardecer de junio. del eterno Junio, el atardecer mío hecho para mi, pero no en mi posesión. ese atardecer estúpida y perfectamente hecho en cada dimensión. cada parte de ti es estúpidamente hermosa y esa mierda me parece repugnante. si te veo unos pocos segundos entonces estoy condenada a verte por siempre porque si me pierdo algo de ti habrá sido un desperdicio. eres un desperdicio de ternura.

y mientras te veo te penetro. si quiera sé si lo notas, posiblemente lo haces porque te pones nerviosa, y yo soy poco disimulada. te tengo grabada en mi memoria cómo una película, y te veo y te quiero. y capaz eso es lo más desgraciado que he dicho alguna vez.

le dije en tiempo ilusorio al hombre, y por fin comprendí lo que quiero de ti, que eras el atardecer estúpidamente hermoso, tan hermoso que era preferible no verlo, porque hiere los ojos. le dije que mi enamoramiento por ti no era idílico, era simplemente una curiosidad absurda por saber que te pasa adentro y unas ganas tremendas de abrazarte en las noches mientras lloras.

de que me llames a mi cuando no sepas que hacer, y que digas que te cambie la vida.

y si alguna vez todo esto sale del tiempo ilusorio. mis palabras a archiveros y todo esto al olvido. porque sé que te querría de verdad si así fuera. te querría tanto y capaz hasta me lastimarías. me querrías también y de seguro te lastimare.